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1. "Nella sua guida spirituale delle osterie italiane, apparsa nel 1910 nella
traduzione italiana (e con tanto di prefazione di D’Annunzio), lo scrittore
tedesco Hans Barth afferma “che le stelle del cielo si contano piui facilmen-
te che i canvetti attorno a Lugano”.” Questo leggiamo nel n. 10 dei Qua-
derni ticinesi del 1967, dedicato ai grotti, alle cantine ed ai canvetti del Lu-
ganese. A pieno titolo, quindi, il “bel mangiare in allegria all’ombra di un
pergolato d’osteria” rientra nella tradizione prealpina italiana dei grotti o

crotti e d’altri simili luoghi di rustica “convivialita”.

Nella presente relazione non e perd mia intenzione descrivere la tipologia
dei grotti o canvetti del Canton Ticino. Non possiedo sufficienti compe-
tenze in materia etnografica per intraprendere una simile impresa.
Desidero invece prendere in esame un oggetto, un oggetto d’uso, che nel
Canton Ticino (e forse non solo li), in virttt di un’associazione quasi coatta
e sempre posto in stretta relazione ai grotti ed alle osterie dei bei tempi
andati.

L’operazione che intendo proporre & una sorta di antropologia culturale di
un recipiente per bere, il boccalino appunto. Mi scuso per 1'uso un po’ ga-
ribaldino di termini dotti come antropologia culturale, ma debbo confessa-
re che la cosa un po’ mi diverte. Calcando ancora di pitt la mano, potrei di-
re che cio che intendo proporvi ¢ la filosofia o addirittura I'epistemologia
del boccalino — in questa vena canzonatoria seguendo quel filosofo che
una trentina di anni fa scrisse un bel saggio sull’epistemologia dello strip-
tease. Ma non si tratta, per lo meno non solo, di un a presa in giro.
All’origine del desiderio di conoscenza c’¢ la spesso la curiosita, sana o in-
sana che sia, di vedere cosa c’e dietro, sotto, dentro le cose — esattamente

come nel caso dei frequentatori di locali a luci rosse.



Diamo quindi inizio allo strip-tease del boccalino.

Come vedete nell’illustrazione, il boccalino & un piccolo boccale che da
noi, e probabilmente non solo da noi, veniva e viene usato per bere un vi-
no scuro come l'inchiostro, prodotto in terra ticinese, come pure un gene-
roso barbera del Piemonte.

Soprattutto a partire dagli anni cinquanta, sull’onda del grande afflusso di
turisti provenienti dal nord delle Alpi, il boccalino assurse a simbolo
dell’allegra rusticalita e dei piaceri conviviali mediterranei tipici degli abi-
tanti di quel lembo di Lombardia che ¢ il Canton Ticino. Gli addetti alla
promozione turistica ne fecero, assieme alle zoccolette, un emblema pub-
blicitario, ed una produzione artigianale quasi industrializzata inondo i
negozi di souvenir e di chincaglieria varia con boccalini di ogni sorta — per
la gioia dei turisti, che non potevano lasciare il Ticino senza averne acqui-
stato un set.

Poi, con la crisi degli anni settanta, venne il momento della riorganizza-
zione dell’offerta turistica, che non doveva piti orientarsi verso un turismo
di massa, comunque in calo, ma verso un turismo di qualita. Non piu le
orde di turisti in fregola di rusticalita erano le benvenute, bensi una clien-
tela scelta e raffinata, amante della natura e della cultura, dei maestri tici-
nesi dell’architettura antica e moderna, della tranquillita e dell’armonia,
dell’italico buon gusto.

Questi per lo meno erano i desiderata, perché nella realta le cose andarono
anche diversamente. Sta di fatto, perd, che il boccalino perse quota, quasi
scomparve dalle mense ticinesi, venne snobbato. L’immagine di un Ticino

rustico che esso mediava apparse falsa e venne sottoposta a severe criti-



che: ormai era sorto il problema dell’identita perduta, e sulla via che por-
tava alla riscoperta dell’identita vera il Boccalino era divenuto una memo-

ria stucchevole.

Sentendomi dire cosi, qualcuno potrebbe essere indotto a credere che il
boccalino sia definitivamente scomparso dalla scena ticinese, ma si sba-
glierebbe. Pur conducendo una vita da vecchia star dimenticata, esso con-
tinua ad essere un oggetto ambito dai forestieri - come una visita dei luo-
ghi maggiormente frequentati dai turisti potrebbe facilmente dimostrare.

Con il boccalino si fanno ancora affari — solo che non se ne parla pit.

2. Alcuni anni fa, un amico architetto mi chiese di scrivere una scheda di
presentazione per una sua creazione: il pardolino, ossia un boccalino con
zampe e coda, maculato come un leopardo - 'emblema del Festival inter-

nazionale del film di Locarno.

Vi leggo la scheda:

Il Pardolino di Gustavo Groisman ha anche il pregio di rimettere in gioco, grazie a
una sorta di straniamento, un oggetto su cui la polemica, se mai vera o seria po-
lemica vi fu, e andata via via scemando.

Come ogni operazione artistica, anche quella dello straniamento deve, per riuscire,
prendere le mosse da un qualche elemento oggettivo.

11 boccalino (diminutivo di boccale, dal latino tardo baucalis, dal greco baukalis, a
sua volta di origine egiziana) non mi e mai parso recipiente particolarmente prati-

co per bere. Cosi il Pardolino, presentandosi non piit come un oggetto d'uso bensi



artistico, sembra voler rendere manifesta proprio questa particolarita, questo scar-
to fra la forma senz’altro funzionale del boccale, un tempo utile per la mescita, ed
il suo diminutivo: difficile, infatti, pensare di stare seduti al grotto bevendo un
buon nostrano dal Pardolino! Gia solo I'immagine suscita una chiara sensazione
di incongruita.

11l boccalino rinato colpisce quindi nel segno di questo oggetto d’identita (vera o
presunta). Nelle riduzioni o miniaturizzazioni (dal boccale al boccalino) si cela
spesso un’operazione o un mutamento culturale. Cosi una storia della nascita e
delle glorie del boccalino potrebbe mostrare che la sua diffusione nelle nostre terre
fu una conseguenza dello sviluppo dell’industria turistica. 1l piacere, molto sviz-
zero, per i rimpicciolimenti, oppure l'illusione dell’abbondanza, la piacevole sen-
sazione dei nostri poveri bisnonni di berne un intero boccale bevendone solo un
quinto, in quella storia potrebbero aver giocato un ruolo tutto sommato marginale.
Ben pin importante, nelle fortune del boccalino come oggetto d’identita, potrebbe
essere stato quel meccanismo di assunzione di usi e costumi posticci con cui gli
autoctoni confermano a se stessi di essere come gli altri, 1 venuti da fuori, i turisti,
vogliono vederli.

Stando, versosimilmente, cosi le cose, la creazione ideata in terra ticinese
dall’architetto argentino Groisman delinea un’operazione di archeologia culturale
di un oggetto che non molto tempo fa si diceva di alienazione, ossia di un feticcio

dell’epoca moderna.

La tesi da me sostenuta nella scheda trova conferma nelle foto d’epoca e
nei disegni riportati nello scritto monografico citato in ingresso — foto e di-
segni in cui, come potete vedere, non compare mai il boccalino, tutt’al pitt
qualche boccale da litro per servire, ma non per bere il vino. Predomina la
ciotola o tazza senza manico, un tempo di legno, poi di terracotta — il che
evidentemente non esclude che sulle mense dei tempi andati il boccalino

abbia fatto qualche pitt o meno sporadica comparsa.



Nell’epopea del boccalino vi fu quindi molta falsificazione. A voler infieri-
re di pil, si potrebbe affermare che esso costitui uno di quegli oggetti re-
gressivi con cui la cultura del folklore idealizzo la vita rurale dei bei tempi
andati.

Questa e altre falsificazioni vanno senz’altro messe in relazione a quel fe-
nomeno sociale di rifiuto della modernita, della societa di massa e delle
sue brutture, ossia a quelle “utopie regressive” di ritorno alla natura e
all’autenticita e integrita morale della vita contadina che agli inizi del No-
vecento, soprattutto nell’Europa nordalpina, si fecero largo dapprima fra
taluni strati della borghesia quindi anche nei ceti operai.

Si iscrive in questa vasta corrente di resistenza ai ritmi della vita moderna
la costituzione di quelle che una studiosa svizzera ha definito “leghe per la
bellezza”, per esempio il movimento tedesco della Lebensreform,
I'Heimatschutz svizzera, le varie leghe operaie degli Amici della natura. Co-
mune a tutti questi movimenti era quell’ambiguita ideologica che permet-
teva loro di coniugare, come osserva lo storico svizzero Frangois Walter,
I’obiettivo di un “percorso a ritroso alla ricerca di maniere di vita pit con-
formi alla vocazione primitiva dell'uomo”, da un lato, e dall’altro lato
“l’alternativa rivoluzionaria alle norme della vita borghese”, ossia di co-
niugare una sensibilita reazionaria con uno spirito progressista. (Tale am-

biguita ideologica, mi sia concesso di annotare, ¢ ancora oggi presente in



non poche organizzazioni ambientaliste).

3. Ecco, 'umile storia in terra Ticinese di quell’'umile oggetto d’uso che & il
boccalino (e per estensione anche I'umile storia dei grotti), deve, secondo il
mio modesto parere, essere contestualizzata nel vasto tema del confronto
con le tradizioni nella societa moderna e post-moderna — un confronto che,
come ogni operazione legata alla memoria, € segnato da molte idealizza-
zioni e falsificazioni.

La mia breve disanima non vuole perd concludersi con una critica tutto
sommato anacronistica: di messe a nudo delle falsificazioni, di critiche dei
feticci ve ne sono gia state tante, soprattutto negli anni sessanta e settanta,
e questa del Boccalino non aggiunge niente di nuovo a quanto da tempo si
sa. Mi interessa invece concludere volgendo brevemente lo sguardo al
presente e cercare di capire se e come quella sorta di archetipo del “rustico
banchettare” che in un qualche modo si esprimeva nel grotto e nel Bocca-
lino sia attivo e produca effetti nei comportamenti e nelle pratiche sociali
degli abitanti delle regioni alpine e subalpine di oggi.

Uso il termine archetipo perché sono convinto che nel grotto e nel Boccali-
no si manifestino, nonostante le falsificazioni e la copiosa pacchianeria,
strutture tipiche del sentire alpino e prealpino. La rusticalita, il piacere di
una “frugale abbondanza”, dello stare assieme in allegria dopo le fatiche
del lavoro in montagna, il senso di appartenenza alla terra, di caparbia re-
sistenza alle durezze di una natura quasi sempre avara, lo spirito
d’indipendenza, eccetera, sono tutti luoghi comuni; cid nondimeno essi
rimandano a una sorta di substrato antropologico precipuo di molte popo-
lazioni di montagna (non solo d"Europa).

Evidentemente, oggi, in epoca postmoderna, anche nelle zone alpine e
prealpine viviamo in societa in cui si € susseguita una serie di importanti
cambiamenti e stravolgimenti: immigrazione, industrializzazione, de-
industrializzazione, urbanizzazione, distruzione del patrimonio naturali-
stico, turismo, new economy, nuove miserie sociali, deterritorializzazione,
eccetera. Tuttavia, I’archetipo alpino non si e del tutto dissolto: qualcosa di

quel particolare modo di sentire e di essere permane attivo. Ad esso si puo



attingere secondo modalita e con finalita assai diverse. Per es. con nobili
finalita di studio, come ¢ il caso del presente convegno; nell’ambito di stra-
tegie di marketing a sfondo casereccio; per la promozione turistica; a fini
politici, per suscitare senso di appartenenza, creare consenso attorno a ri-
vendicazioni di vario genere e ricordare ai padroni-ladroni della pianura,
della capitale lontana, che le nostre cose le sappiamo fare meglio noi, con i
nostri metodi senz’altro un po” spicci.

Ed a quest’ultimo riguardo forse mi sbaglio, ma quel signore che qualche
anno fa, non ricordo se ad Arcore o in una villa della Sardegna, si presento
in canottiera accanto a un signore amabile, distinto e molto ricco, era

senz’altro 'uomo del grotto.



